Li, une petite Chinoise de Pékin, rêve de devenir calligraphe. Mais le jour du grand concours de calligraphie, elle ne peut s'inscrire. Le gagnant est l'élève de Wan Ling, le célèbre maître de calligraphie et grand-père de Li. Ce concours est réservé aux garçons, la calligraphie ne se transmet qu'entre hommes. Li ne peut admettre cette injustice. Sa grand-mère Zi tente de la consoler.
