Voilà un de ces métiers «impossibles», au sens où on ne peut jamais se dire «Voilà, j'ai terminé, je ne pouvais pas faire mieux.». Il comporte beaucoup plus de doutes que de certitudes mais se nourrit de convictions. Il y est très difficile de mesurer la portée de son implication, d'estimer un niveau de réussite. On y a plus facilement conscience d'un échec. Un artisan peut évaluer son travail de manière très objective, à travers sa fonctionnalité, son esthétique, un enseignant beaucoup moins... Christian Gruget, instituteur puis professeur des écoles en Alsace, se définit avant tout comme une personne emplie d'émotions, d'incertitudes, d'appréhensions qui sont le fonds commun de beaucoup d'individus. Au terme de sa carrière, il se retourne sur une quarantaine d'années de vie scolaire. Regard d'un professionnel qui ne donne pas de leçons, ne théorise pas, n'affirme pas... mais livre des témoignages, des réflexions, de beaux portraits. Quiconque se soucie d'éducation, de l'école et de ses enjeux, de ses acteurs, principalement les enfants, en fera une lecture profitable. Parents, enseignants, décideurs se sentiront concernés, peut-être interpellés, questionnés dans leur sensibilité.
